\ 自畫像

I am An.

這是我剛成為攝影師就一直放在簡介裡的一句話，過去十多年我一再說著我是誰，

現在想來也許只是為了確認和相信我是她。

我是一位台灣的獨立接案攝影師，直至今年已拍攝了19年。

從生活瑣事拍起，拍婚禮，拍戀人、再拍幾年婚紗，最後10年都在拍兒童與家庭。

拍著一些孩子從剛學走路到青少年，也拍著一些爸爸媽媽從新婚變成老夫老妻。

2025年我開始被一些家庭帶去旅行，我拍他們的旅行，也拍旅行的自己。

我的拍攝風格和夢有點像，只是一堆片段，

我的文學老師曾點評我的文字都是「片段的東西」，也許是由於我總看不清事物的全貌，

或其實只是迴避看清楚，人也是。

我總更喜歡拍細節和特寫，極盡仿照小孩視線高度所能看到的：

皮膚的微溫、肩上的髮絲、微笑的臉頰弧線、光的爬行軌跡、窗簾的紋理、地毯的質地、爐上燒水的霧氣、

和所有要很靠近才能感受到一切感受。

雖然不是每次都能靠近，不能真的靠近的那種時候，我只需要靠近我的心就好。

當我認識妳的時候，我都注意著諸如此類微小的事。

，

我在剛滿月的時候就有記憶了，嬰兒時的我被安放在柔軟的床上，

手心捏著我心愛被被一角的觸感、朦朧的床單顏色和媽媽俯身向我的景象，我依然記得。

我在6歲時畫了把臉塗成綠色的「我的媽媽」，那張畫是我拍的第一張照片。

「綠臉」的「我的媽媽」獲得老師的大力讚賞，於是媽媽從此支持著我畫畫、學設計，埋下了成為攝影師的種子。

我在初中作文課時寫了一篇「教室裡的黃昏」，描寫我經常獨留教室時呆看的景象，

這篇作文讓我獲得第一次上台為全班朗讀的機會，我想那堪稱是我的第一場攝影展。

那是我第一次知道，我可以用文字讓別人看見我心裡的照片。

我在1980 年出生，在那年代被譽為「台北迎賓大道」的中山北路與「台北不夜城」的林森北路之間的巷弄裡長大。

每天穿梭在白天黑夜全然不同的光與時間軸裡，同時看著清醒與夢境，體面與秘密。

那是個自由經濟正起飛、父母都在城市奔忙的年代，

也許因為深植世代基因裡的歸屬感缺損，從小我就忙於保存回憶：

錄下同學的說話聲、收集票卷、寫日記，到今天的攝影和寫作，其實我都只是在翻閱腦海，模仿回憶。

我也常常試圖模仿自己以前的作品，應該說，從最初有了那幾張被說「好像有攝影天份」的照片時，

我就開始一次一次的，模仿我的上一次。

，

我想起年輕時在自我介紹裡用簡單兩句話介紹攝影的意義，

18年後才發現攝影是如此龐大的事，不是一兩句理念就能說完。

於是我開始說一些瑣碎的事，說一些和攝影無關的事，說女兒、說那些沒有被拍成照片的記憶。

慢慢的，我才看懂不管攝影還是文字，我都只是在拼湊我的人生。

也許前半生我並不確定我是誰，但攝影和文字帶我認識了自己，而旅行帶我回家。

，

很久之前，我匆匆走進一家有小型攝影展的咖啡店 ，攝影作品的主人 Hally 就坐在我身邊，

在傍晚窗外馬路已經擠滿陸續亮起頭燈車龍的台北街邊、在一個獨自氤著溫暖黃光和咖啡香氣的小店裡，

他緩緩的對我說：文字也是一種攝影。拍不出來的時候，就寫字吧。

我那青澀的、對人還一知半解的心靈，自此闢出了一片淨土，始終在我攝影生涯裡的每個顛簸中保駕護航。

因為他啟蒙了我關於攝影不是攝影本身，而是來自什麼，來自誰。

，

但我是誰呢？

最一開 始我就只是毫無包裝的，在部落格寫著我自己的人生，偶爾貼上照片，

2006年，那時候的我有許多排放憂鬱的需要，多愁善感的字和照片讓我成為了一位攝影師，

我在還沒弄清自己是誰的時候，就不停的拍了很多別人的愛情、別人的家庭、別人的回憶。

35歲時我成為一位母親，有很長一段時間我都只是母親。

我把自己切割給女兒，我用母親寫字，用攝影師拍照，我用母親攝影師拍了許多別人的孩子。

這兩個身份變成厚厚的包裝紙，我先是從包裝上的說明認識自己，

後來又花了更長時間學習怎麼褪去包裝紙生活，那就是我直到現在還在學的事。

39歲我開始獨自旅行，在那些複製出來的孤獨和陌生裡對照我的童年，

去看和想起關於我掉落在人生路上的歸屬和愛。原來不停讓自己在城市中落單的輪迴，

是思念小時候獨自帶我在街上晃蕩的媽媽，是思念著童年獨自待在不同人家屋裡角落的我。

那些光景都是遺憾，都是無以道人知的淒美。

，

過去我仰賴著別人對照片和文字的回應認識自己，

在沒有回聲的世界裡，我曾是一位盲人。

極力想掙脫攝影的那段歲月，我在獨旅的路上，在回憶裡，找到比回聲清晰的視野，我轉而從過去認識我自己，

直到今天，那些過去的畫面仍然源源不絕的想起，而新的也繼續變成舊的，像看一部永不散場的電影。

我在每一條我不曾歸屬的路上，鐫刻著留在心裡的殘影，

而照片和字句是這些不存在的殘影的碑。

是一座座關於我存在過的碑，

我想，那就是全部我所能說明的攝影。

，

自我介紹對一位攝影師來說之所以難寫，

那是因為一但鏡頭對著自己而不是別人，

我們就如一隻板上釘釘的蟲。我只想說，

我並不總是我所說的那隻蟲，

因為我們能用各種視角拍攝自己，

自我介紹卻只能說明一種。

2025.10月 金門 時苑民宿