\ 「Tomorrow, Last day.」

在東京。

今天疲累感加重了。

我默默把那些衣料的花紋和質地記在心裡。

尋尋覓覓心目中的蘇菲帽子，

最後在一家掛著closed的安靜小店櫥窗裡

發現它靜靜擺在那裡，

一位像是從宮崎駿故事裡走出來的女老闆，

正專注蹲在窗前攝影一張剛剛仔細擺好的明信片。

走進沒有郵筒明信片的文具小物店，

原本準備好要寫給妹妹的那些字只好不讓它們生長，

不能用文字從這裡傳遞心意過去，只好硬是選了紙條本，

和像是「一坨雪（註）」的木雕小鳥，

我因為開始不確定自己到底想要什麼而悶悶不樂。

在二手古著店外，

一條女兒稱「百家被」的復古色調毛線編織毯吸引了我，

但環顧這一眼就望到底的迷你小店，

除了那條編織毯，似乎沒有其他我想要的東西。

一個約莫三十多歲風格粗獷帶著溫柔神情的男老闆，

像是要對我說些什麼，

看我聽不懂，便慌忙的組織著更簡單的英文。

我想，聽不懂也沒關係吧，反正我要走了，

但他為了一個只是進來閒逛的顧客，

仍然努力試著用各種語句傳達給我，

我也對我們的溝通認真了起來。

最後我終於聽懂了，

他說：「Tomorrow, Last day.」

25. 0415 / 日本神奈川縣鐮倉高校前、東京都淺草蔵前

註：銀喉長尾山雀。

是我和女兒曾在一本介紹鳥的繪本裡，

看見作者用一坨雪的照片來表示

人們容易將牠誤認成一坨雪。

其它鳥類的誤認比對都是某種相似外型的鳥照片，

只有牠的比對照是一坨卡在樹枝上的雪，

瞬間母女被作者的幽默感逗得大笑，

從此我們就叫牠「一坨雪」。